Kolonihave, những ngôi nhà nhỏ để relax

Đây là những căn nhà để ở? không.

Đó chỉ là những căn nhà bé nhỏ, thường chỉ sử dụng vào những tháng ấm áp bên quê ngoại tôi. Người ta gọi nó là Kolonihave.

Đây là những miếng đất trống của thành phố, mà chính quyền chia thành nhiều ô nhỏ, theo tôi nghĩ phải từ 300-500 mét vuông. Người dân nào thích trồng bông hoa, cây ăn trái, trồng rau.... (tuyệt đối không được chăn nuôi), họ sẽ được mướn những miếng đất này, với giá rất rẻ, để trổ tài làm nông dân. Có những khu nằm xung quanh hay cũng nhiều khu nằm rất gần khu trung tâm tp.

Trên những mảnh đất ấy, bên phía chính phủ, vào những tháng ấm, họ mở nước cho dùng, với đường ống dẫn vào từng mảnh đất và với đồng hồ đo để thanh toán tiền nước. Vào những tháng lạnh thì họ khóa nước, để tránh tình trạng những ngày lạnh của mùa đông, nước trong ống sẽ đông lại, làm bể ống nước.

Người mướn đất được phép dựng chòi hay là xay một túp lều lý tưởng trên mảnh đất tạm mướn của mình. Ngôi nhà nhỏ bé sẽ không được vượt quá 50 mét vuông (tùy theo địa phương) và phải tự xay hầm cầu (hệ thống ống cống kg dẫn vào khu này). Được quyền tự thiết kế và tự xay.

Trước đây thì các khu này kg có điện, chỉ mới đầu năm nay, một số khu được phép câu điện về chòi mình, với điều kiện phải tự trả.

Vào những ngày ẩm áp và cuối tuần của những tháng không lạnh, khu vực này trở nên nhộn nhịp. Anh chủ  tiệm hớt tóc đang cắt cỏ bên vườn bên. Vườn kế đó là bà cụ đang làm cỏ, dọc theo luống bông tulip đỏ chói. Nhìn vào trong túp lều nhà bà ta, thì thấy ông già đang đứng cửa sổ với ống dòm. A thì ra cái vườn đối diện có một nàng xồn xồn dg nằm phơi nắng trên bãi cỏ, với bộ đồ bikini cực ít vải. Bên phía sau lưng vườn người đẹp, thoang thoảng tiếng nhạc rên rỉ của bọn Trung đông. Bên phía vườn bạn tôi gần đó thì đang bốc khói mịt mù, ôi chu choa ơi, mùi hương vị quen thuộc nòng vào cái lỗ mũi to đùng của tôi. Một mùi còn sang trọng hơn cả Channel 5, mùi thịt be rọi nướng.

Tôi ghé họp với nhóm bạn người Việt, để thưởng thức những miếng thịt nướng nóng hổi, ăn kèm với rau thơm giống bên VN, mà bạn tôi tự trồng. Bia bọt là tự túc lấy trong cái thau nước tắm baby, chứa đầy nước lạnh ngắt từ cái vòi tưới cây.

Những ngày trời ban nắng như thế, là chúng tôi mới có dịp nhấc máy, gội cho nhau để họp mặt, thế đấy vui lắm, ăn nhậu la hét thoải mái, nếu hên còn được rửa mắt nữa chứ.

Đó là chuyện của mấy năm về trước, khi tôi còn phải về Đan Mạch vào hè để kéo cày. Năm nay thì còn lạnh lắm, đố em nào mà dám mặc bộ bikini ra nằm bãi cỏ phơi nắng? Nhưng chỉ 1-2 tháng nữa thôi là không khí sẽ vui lại như ngày nào.

Nếu mình chán miếng vườn mình đang mướn, không thích trồng rau nữa... thì mình cứ trả lại cho bên chính quyền. Họ sẽ cho người khác mướn. Nhưng kg ai ngu làm như vậy cả, vì cái túp lều lý tưởng mình tự xay, hỏng lẽ cho không người khác? Vì thế khi mình chán, mình phải tự tìm người chịu mua cái túp lều của mình và người đó nhảy vào thuê tiếp.

Ở cái thành phố bé này, tôi được biết tới 8 khu vực như thế, mỗi khu vực có từ vài chục đến cả hơn trăm cái vườn. Ngoài ra còn thêm vài cái mà tôi chưa biết tới. Các tp. lớn nhỏ của Đan Mạch, đều có những khu vườn thế cả.

Đây là một cách giải xì trét hữu hiệu cho đám thường dân (bọn tư bản là mua đất ngoài biển, ven hồ, kế bên sông... nằm xa tp., cảnh đẹp, có điện, có hệ thống sưởi, khu đó gọi là sommerhus). Ngày nghỉ cuối tuần, ngày lễ..., họ ra vườn để hít thở không khí trong lành, để ngắm những cây hoa đang nở nụ, để ngồi nhâm nhi chai bia, để quên hết những ngày cực nhọc tuần qua, để đào được củ khoai tây mình mới trồng, cách đây vài tháng...

Nếu tính ra mấy bác tỉnh trưởng mà biết quy hoạch những khu này thành khu giải trí, mini gôn, thế giới nước, xóp bing sen tơ..., thì mấy bác ấy sẽ giàu to, nhưng sẽ không yên với người thường dân Viking đâu. :)