Chuyện mùng 5 tháng 5

Mẹ tôi luôn giữ lấy cái nếp truyền thống quê nhà. 
Các ngày giỗ, lễ nghi… mẹ tôi luôn làm mâm cơm để cúng và mời ông bà bay qua đây cùng dùng chung vui với con cháu.
Như mọi năm, mẹ tôi cũng làm cơm rượu và nấu xôi chè cho ngày lễ giết sâu bọ, mùng 5 tháng 5.
Đến ngày này, mẹ tôi thường kể lại một câu chuyện khá ấn tượng, mà mẹ tôi từng chứng kiến vào thời mẹ tôi còn thơ ấu.
Hôm nay tôi lại được nghe câu chuyện này thêm lần nữa.

Chuyện là dzầy: ngày xưa một gia đình lối xóm của ông bà ngoại tôi, có một cây mít lớn, mà chưa bao giờ có quả. Nhân dịp cúng lễ mùng 5 tháng 5, ông bố nhà hàng xóm ra khảo cây mít.
Ông ta bảo ông con khù khờ duy nhất (nhà có 2 bố con), lúc đấy cũng chỉ 6-7 tuổi gì đố.
Mày leo lên cây mít, khi nào tao khảo năm nay mày có quả hay không? Thì mày bảo là có nhé. Nhớ phải nói cho nhiều nhiều nhé.
Ông con vâng dạ và phóng ngay lên cây mít.
Ông bố đứng dưới cây mít, dùng cái rựa, chặt nhẹ vào thân mít. Năm nay mày có quả không?
Ông con ngồi trên cây trả lời, dạ có.
Ông bố hỏi tiếp, có bao nhiêu quả?
Dạ một triệu quả.
Y như rằng, cây mít nhà ông hàng xóm năm ấy đậu rất là nhiều quả. Không ai có thể tưởng tượng nôi. Nhưng quả nào cũng chỉ to như nấm đấm của con nít, rồi bị rụng xuống đầy cả sân. Mỗi lần ông bố quét sân, lại làm nhàm chửi bừa ông con.
Rồi năm sau lại tới ngày 5 tháng 5. Lần này ông bố dặn dò kỹ cho ông con. Mày nhớ nới ít ít thôi nhé.
Ông con ngoan ngoãn vâng dạ và phóng tọt lên cây mít cao to.
Cũng như năm ngoái, ông bố làm xong lễ nghi, rồi phang nhe cái rựa vào thân cây mít và hỏi. Năm nay mày có quả không?
Dạ có, ông con ngồi trên cây đáp.
Bao nhiêu quả?
Dạ một quả.
Và năm đấy cây mít nhà ông hàng xóm đậu có mỗi một quả. Mẹ tôi kể rằng quả mít to lắm. Ông hàng xóm dự định khi nào mít chín, ông ta sẽ bổ ra, mang biếu bà con hàng xóm trong làng mỗi người một ít.
Nào ngờ cây mít ấy lại là cây mít ướt. Quả chưa chín nhưng vì nặng quá nên bị tuột cả lõi.
Mẹ tôi còn kể tiếp, ngày xưa ngoài cái việc cúng xôi chè, các cụ còn làm thêm cả mâm cơm mặn cơ.